Acostada en la plaza cerca de su casa pensaba cómosería vivir en el espacio. Mientras se perdía en las estrellas y el color rojizo de los árboles, vio caer una hoja, llegar al piso y volver a morir pisoteada por un grupo de mocosos, que saltaban sobre montones de hojas crujientes. Se paró rápido, corrió a la seguridad de su casa. Ya no pensaba en el espacio, pensaba en el Apolo 1.

Una sonrisa de satisfacción en los labios, filtra un trago de whisky añejado en su garganta. Celebraba sus cuarenta años y la llegada del otoño. Las costas áridas eran abandonadas, las chicas bellas regresaban a la gran ciudad. Ahí no necesitaban más de una copa, la suya. Rosas, orquídeas, hortensias y otras que ya ni recordaba, preferían el cobijo suyo, digno y maduro protector. Quizás no era tan joven y algunas hojas pálidas caían mustias a su alrededor. Pero se mantenía como un seductor alto, vigoroso. Pleno de vida en medio de un campo de flores tan hermoso como infinito.

El mendigo va camino a ese restorán que tira lo que sobra del día a la calle. Esta vez, cuando llega, encuentra a un ambientalista discutiendo con el dueño del recinto, acusándolo de ser un desalmado. “Porque únicamente un desalmado puede desechar alimento mientras miles pasan hambre”. Solo están estos tres y un perro que ladra rabioso.

“¡Usted no entiende!”, le grita el mendigo al ambientalista para después empujarlo, muriendo instantáneamente. “Don Alberto, él no entiende. Usted no es un desalmado”, dice ahora el mendigo, esperando ser recompensado con el doble de desperdicios de comida entre tanta tanta tanta comida.

Su decisión empezó a comentarse rápidamente por el comedor.

–Déjala que sea pájaro, otras lo fueron antes– dijo la de pelo canoso de edad indescifrable.

–Sí, pero ya sabes cómo acabaron– contestó la del tatuaje en el cuello.

–Bueno, cuando no quedan otros caminos no es mala opción echar a volar– comentó la asiática.

Por la tarde ella se encaramó a la azotea trepando por una cañería de desagüe. Abajo, en el patio, las reclusas, alborozadas, le gritaban "pío pío pío pío". Ella no oía nada, su mirada ausente pareció fijarse en un punto del horizonte. Entonces abrió las alas.

El pastor evangélico se volvió un fenómeno mediático. Pasó de ser un invitado cualquiera del programa religioso, a encargarse de la conducción. Tenía carisma, convicción y verborrea; rasgos típicos de los oradores, pero, también, aseguraba tener el don de resucitar a los muertos. Aunque, a pesar de las críticas, se negaba a obrar tal milagro hasta recibir órdenes divinas.

Un día se presentó ante las cámaras con un arma. “El altísimo me ha hablado. Me dijo: ‘Mata al que te vuelva a tratar de farsante y tráelo a la vida con tus manos prodigiosas’… ¡Así que vamos, quién va primero!”

Era la millonésima reunión del mes. Frente a la mesa, dos jefes analizaban los mismos gráficos, porcentajes y proyecciones de siempre, y proponían soluciones hipotéticas a problemas futuros en dominios diversos que ni siquiera concernían a los ahí congregados.

Y es en este clima agobiante y parsimonioso, que un oficinista se levantó de golpe de su silla y dijo: “Lo siento, pero la vida es muy corta: renuncio”. Luego salió a paso firme de la sala y echó a correr por el pasillo.

A los pocos días volvió al trabajo implorando por una segunda oportunidad. Me corrijo: una tercera oportunidad.

Ya no era por causa de otra, ni por el trabajo, ni por dejar de amarla. Lo supo de golpe en esa conversación definitiva: él se había ido para siempre. Tal vez ocurrió en forma paulatina y yo no me percaté, pensó. Incertidumbre inútil, se dijo. La certeza es que celebraré cincuenta años de unión contigo, pero sin ti. Tu cuerpo y yo te sobrevivimos, pero tu conciencia... Ella ya voló. Él tomo su mano, sonriendo, lejano.

-Necesito que practiquen vudú, o no sé, el tipo de magia negra que exista en su país del tercer mundo, para que hagan crecer mi negocio.

Cedric habló por sus compañeros:

-¿Usted cree que por ser haitianos debemos saber esas cosas? ¿Y si nos negamos?

-Fácil, los despido.

-No tenemos contrato.

-¡Mejor todavía! No tienen opción.

Días después, una viga se desprendió del techo y golpeó la cabeza del jefe. Mientras se desangraba, Cedric se acercó: “Vea el lado positivo. Con su muerte, ahora sí que va a crecer el negocio. ¿No se da cuenta que era usted el incompetente?”.

Destacado Concurso Navidad

Ya son las 12 de la noche, todos estamos escondidos en el dormitorio de mi abuelita, callados, sumisos y expectantes. Se escucha el crujir de los vidrios explotando, mientras la risa nerviosa de mi madre hace eco en la penumbrosa habitación. Mi padre se levanta y prende la Luz. Vamos tras él hacia el comedor y los ojos de mi pequeño hermano con
autismo, a sus 25 años, comienzan a brillar. ¡El árbol de navidad está lleno de regalos! Este truco que hacemos cada 24 de diciembre no lo cambio por nada.

Destacado Concurso Navidad

Me gusta jugar con Rodolfo. Me hace volar por el mundo. A veces pienso si todo lo que vivimos juntos es real. El Rodo lee mucho, me lee mucho. Él no tiene la nariz roja, no dirige un trineo: no es un reno. Tiene una voz amable y una delicadeza al mirar. Viene casi siempre, menos los 25 de diciembre. Cuando el Rodo viene, le pregunto si acaso le gusta el olor a hospital o mi cabellera imaginaria. No sé si exista el Viejo Pascuero, porque no lo he visto, pero si hay uno, supongo que debe ser él.

Destacado Concurso Navidad

Solo la veía la semana de Navidad. Ya iban cinco años seguidos. Yo me quedaba quieto haciendo que leía a Whitman o a Rimbaud, mientras ella leía al parecer algún clásico griego. Casi éramos los únicos en esa sección. Vestía siempre igual; jeans negros y sweater rojo. Parecía no envejecer. Me conformaba con solo verla, y a pesar de que pasaba el máximo tiempo posible en la biblioteca, nuestros encuentros solo se remitían a dicha semana. A veces me saludaba. Eso para mí era el mejor regalo que podía recibir. Una vez casi me paro a hablarle. No me atreví.

Abrir la casa de madera humedecida por la edad que hacía crujir hasta el último hueso de su osamenta, buscar la leña secándose a metros de la chimenea inerte que hace meses ansiaba ser punto de encuentro. El ritual de apertura solo terminaba cuando batía en el aire su poncho de lana prensada a telar por quizás qué mujer mapuche del siglo pasado, era herencia desu padre. Dejaba pasar su cabeza a través del único agujero e inmediatamente quedaba investido de su pasado para recorrer los bosques desnudos mientras las hojas secas se quebraban bajo sus pisadas.

Amanece en el parque. Tengo frío, estoy desde anoche. ¿Cómo salir?

No puedo creer lo que veo. El viento lleno de hojas da vueltas por cada rincón. Acecha. Veo las hojas llover, arremolinarse y elevarse hacia el cielo como extrañas explosiones coloreadas de rojo, amarillo, naranja. He visto decenas de personas ser atrapadas, veo sus siluetas desprevenidas en medio de los remolinos otoñales y desgranarse en hojas que se unen a este tétrico y silencioso baile. Ni siquiera suspiran, pero escucho sus murmullos.

El viento sopla. Debo salir o me congelaré.

Siento el viento… Hojas acariciándome…

—Ha llegado el otoño…

Recordaba algunos detalles del comienzo y de cuando llegaba a su trabajo. Del intermedio del trayecto, nada. No obstante, por lógica, debió haber manejado por la cuesta, si no, no estaría sentado en su escritorio.

Mientras pensaba, lo interrumpieron:

-¿Supiste del accidente de la cuesta?

-¿Cuál?
-El de hoy en la mañana. Me morí de tristeza, como pasas por ahí a diario…

-Es extraño, pero hoy no recuerdo haberla bajado.

-¿Por qué no me sorprende? En fin, hablémoslo más tarde.

-Espera, ¿almorcemos juntos? ¿Tipo 13.30?

-No alcanzamos. Pero después de nuestros funerales, feliz te acompaño a comer algo.

El empresario era consultado sobre la responsabilidad que tendría en el incendio que acabó con la vida de un centenar de aborígenes, para luego apropiarse de esas tierras y explotarlas. A cada pregunta al respecto se mostraba todavía más incómodo, por lo que prefería destacar lo valioso que había resultado para la economía nacional esta horrible, horrible tragedia, ya que posibilitó nuevos empleos.

Para ejemplificarlo, extrajo la foto de una niña desaseada y le dijo al entrevistador: “Gracias al sueldo que ganan mis trabajadores, ahora Fernandita podrá ir al mejor colegio de la zona” (colegio del cual también es dueño).

El cumplía 15 años el primero de agosto. Su madre le regaló los chuteadores que tanto deseaba. El dos de agosto los inauguró, campeonato internacional.

Nueve goleador, balón largo, la baja de pecho, media vuelta y todo queda negro. El arquero rival sale a cortar y lo golpea con su rodilla en pleno aparato reproductor. Felices 15 años.

Se venden chuteadores, casi nuevos.

-¡Dispara!

Ante él había una familia más, una de tantas.

-¿A qué estás esperando?

Al jefe no le gustaban los que dudaban, solía acabar con ellos rápidamente.

-¿Quieres que te meta un tiro en las costillas, enano?

Le hablaba ahora en un susurro, a pocos centímetros de la cara, escupiéndole el desprecio. Sin embargo él, ahíto de sangre, seguía sin decidirse. Al cabo de unos segundos, sonó el primer disparo de otros muchos. Cuando el destacamento se alejó, dejó detrás de sí una familia y un niño que hacía mucho tiempo había dejado de serlo.

Se encontraba en lo más alto del árbol, era brillante, preciosa y dulce, codiciada por loros, habitada por gusanos. Aquellos gusanos la fueron debilitando, dañaron su interior poco a poco. Por fuera se veía hermosa, por dentro estaba podrida. Sus cicatrices se transformaron en grietas, lo dulce quedó en amargo. Cayó del árbol para dejar de existir. Los gusanos la mataron. No era una manzana. Era la Tierra, cayendo a tierra.

Destacado Concurso Navidad

Quizá maduró antes, quizá la vida le trató mal, pero ese año, al llegar la navidad, y aunque estuviera sólo, quiso recuperar parte de su infancia. Se preparó, hizo un lindo pesebre con un niño demasiado grande como lo recordaba de la última casa de acogida. También hizo un árbol, parecido a los que había visto en el mall. Y siguiendo la tradición, escribió una carta que dejó junto a un vaso de leche y un par de galletas.Y se durmió. Y cuando despertó, la leche y las galletas seguían allí.
Junto al regalo.

Destacado Concurso Navidad

Toda mi familia se reúne frente al árbol para la entrega de regalos. Mis sobrinos acaban de volver de la típica búsqueda de Santa por la cuadra, tiempo que aprovechan mis hermanas para poner los regalos bajo el árbol. Para mí la navidad es un absurdo, pero un absurdo que me agrada. Estéticamente me atrae e igual compro y recibo regalos. Mi mamá siempre me regala libros que yo le insinúo, ya sean de Nietzsche o de Roberto Bolaño. Me gusta pensar en una fiesta de navidad con Nietzsche. ¿Anunciaría la muerte del pavo? ¡El pavo ha muerto!