Aquellos que buscan la fórmula perfecta a seguir para ser buenos escritores, siempre terminan decepcionados ¿Por qué? Porque no existe. Solo tenemos que comparar a Thoreau, quien vivió cerca de 2 años en una cabaña casi sin contacto humano en total armonía con la naturaleza, con Bukowski, quien raramente escribía sobrio, para darnos cuenta que no hay recetas infalibles para ser buen escritor. Lo que hacía funcionar a Thoreau no era lo mismo que desataba el talento de Bukowski, así como el frenético ritmo de escritura Stephen King es claramente imposible de imitar por George R.R. Martin, el autor de Game of Thrones, quien nos mantiene hace cuatro años esperando su próxima obra. ¡Cuatro años, George, cuatro años! ¡Hasta cuándo!

¿Por qué sucede esto? Personalidad, edad, recursos y contexto histórico en el que vivieron, son algunas de las razones que explican este fenómeno, el que ha sido graficado en una genial infografía desarrollada por el sitio Bid4Papers.

¿Diurnos o nocturnos?

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche” decía Neruda, literalmente. Nuestro poeta forma parte del grupo de escritores que aprovechaban el silencio de la noche para derramar sobre el papel su genio, junto a Salinger, Dostoyevski y Kafka, entre otros.

Al lado opuesto se encuentran aquellos escritores que comenzaban el día escribiendo, aprovechando, quizás, el aumento de la actividad cerebral gracias a la luz solar. Vonnegut, Victor Hugo y Hemingway, por ejemplo, ya se encontraban con pluma (o máquina de escribir) en mano antes de la siete de la mañana. En palabras de este último: “Cuando trabajo en un libro o una historia, escribo cada mañana apenas salen las primeras luces. No hay nadie que te moleste, y está fresco o frío y llegas donde trabajas y comienzas a calentar mientras escribes”.

Dato freak: Kurt Vonnegut siempre aliñaba su rutina con series de ejercicios: “Hago flexiones y sentadillas todo el tiempo, y siento como si me estuviera poniendo más delgado y musculoso, pero tal vez no” escribió a su esposa Jane en 1965.

¿Café o té?

Mientras algunos escritores necesitan del café para estimular su creación (como Honoré de Balzac, quien consumía hasta 50 tazas al día, además de mascar granos de café), otros prefieren o preferían escribir acompañados de un buen té, como el creador de la saga de Narnia, C. S. Lewis. La infografía no menciona a los que prefieren remojar la escritura en bebidas alcohólicas (que no deben ser pocos).

Dato freak: Como si tomar 50 tazas de café al día no fuese lo suficientemente extraño, el francés Honoré de Balzac complementaba su monótona dieta con tostadas. Y solo tostadas.

¿Rápidos o lentos?

Dicen que escribir mucho es lo que caracteriza a un buen escritor, aunque más importante es la calidad de lo que escribes. Hemingway, por ejemplo, escribió a su colega F. Scott Fitzgerald en 1934: “Escribo una página de una obra maestra y noventa y una páginas de mierda. Trato de poner la mierda en la basura”.

Dato freak: El brasileño Ryoki Inoue ostenta el récord Guinness como el autor más prolífico del mundo. Inoue, médico de profesión, comenzó a escribir en 1986 y lleva a la fecha más de mil títulos publicados, bajo 39 seudónimos distintos.

¿Perros o gatos?

La batalla eterna del reino de los animales domésticos. Hemingway, por ejemplo, convivió con más de una veintena de gatos descendientes de su primer felino, llamado “Bola de nieve”. Cuando tuvo que sacrificar a uno de ellos, que había sido atropellado por un auto, quedó tan afectado que escribió una carta a su amigo Gianfranco Ivancich relatando la traumática experiencia: “He tenido que disparar a gente (recordemos que Hemingway participó de las 2 guerras mundiales), pero nunca a nadie que hubiera conocido y querido durante once años. Ni tampoco a nadie que ronroneara con dos piernas rotas”.

Dato freak: Cuando el poeta inglés Lord Byron vio que se le prohibía tener un perro en su cuarto del Trinity College, hizo lo segundo mejor: Se trajo un oso.

¿Recostado o en movimiento?

La posición física al escribir, también tiene dos bandos: los horizontales y los verticales. El periodista y escritor, Truman Capote, por ejemplo, no escribía ni una sola palabra hasta encontrarse completamente recostado en una cama o un sofá.

Dato freak: El escritor estadounidense, Philip Roth, cuenta que, además de escribir de pie, le gusta masticar las ideas mientras camina. Según él, camina, en promedio, 800 metros por cada página que escribe. Su última novela, Nemesis (2010), es de 280 páginas, equivalentes a 224 kilómetros en su particular hábito.

¿Y hay algo que tengan todos en común?

Parece imposible encontrar algo que todos compartan, ni siquiera el amor por escribir. El único elemento que quizá se podría tomar como universal para todos los grandes escritores, es el hecho de escribir diariamente. Podrían ser unas pocas frases, como James Joyce que consideraba un buen día el haber escrito 3 oraciones, pero siempre producían algo, aunque hubiese sido a regañadientes. En palabras de la escritora norteamericana, Dorothy Parker: “Odio escribir, pero amo haber escrito”.

¿Conoces hábitos extraños de tus escritores preferidos?